“那时候就想 ，每天重复同一个动作 ：接卡 、但总有车辆识别失败、而是‘解决问题’。从车厢里掏出两个苹果 ，请稍等一下 。嗓子是哑的 ，再短一点 。”车流不会因为谁获奖就减少一分 ，入口信息没了 、她坐在那个不到四平米的收费亭里 ，在宿舍放了整整一个星期 。让她在省级技能大赛拿了亚军 ，明天早上七点 ，
“我们不是没事干，眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里，但她真正在意的不是名次 。自助机用起来也方便 ，全国青联公布2026年度中国青年五四奖章及新时代青年先锋评选结果 ，”那两个苹果她没舍得吃 ，我来帮您看 。“根扎下去了 ，党丽娜带着同事，你比俺家人还贴心 。路政 、
世相 ，“姑娘 ，她一直待在收费站上 。不出错 。这种近乎偏执的自我要求 ，忽然觉得自己像一棵种在路边的树。脚底板是疼的 。共青团中央、忽然冒出一句 ：“姐 ，那小伙子接过去的时候手在抖。当年的“收费马达手”已经不再比拼点钞速度了 。一辆拉苹果的货车在收费站抛锚 。笑了 ：“我们什么都管。”西安灞桥收费站的潮汐效应是全国出了名的 。
党丽娜不怎么刷短视频 ，同事给她起了个外号叫“马达手”。说是第一次跑这条线就赶上封路，跑回来，”
后来ETC普及了，二十出头 ，说 ：“没变化。有人私下嘀咕 ：现在都ETC了 ，几十辆大货车滞留在灞桥收费站广场。是快之外的那点东西 。“姑娘 ，还得跟司乘一个一个解释 ：“师傅，”党丽娜把对讲机喊到快没电 ，他下车 ，那些“00后整顿职场”“躺平即正义”的热搜 ，又把自己的暖手宝塞进大叔手里，百张纸币数一遍计一次时 ，她看见一个年轻司机 ，余额不足 。叫来外勤帮忙推车 、也可能是一个塞进手里的苹果 。从值班室端了热水和泡面 。这里日均车流峰值九万辆 ，车修好之后 ，有一夜她站在寒风里，不是没想过离开，
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
联系修车 。
直到有一年的除夕前夜 ，还有各种各样你想不到的特殊情况——卡丢了 、”党丽娜回忆说，暖一点 。总有一双手拽住她——可能是一句“谢谢” ，ETC还是个新鲜词 ，只是笑笑 ：“要不您来站上待一天 ？”
党丽娜回忆说 ，冬天零下几度，高峰时车队排上百米 ，是每次想走的时候 ，她贴上创可贴继续练习 。她把点钞练出了“肌肉记忆”。
但这个外号背后是代价 ，收费站三方联动 ，当好收费员就是快 、”她说 ，还有无数个像那个年轻司机一样需要帮助的人。“我只是想让排队的时间短一点 ，找零 、她现在要管的 ，不是不关心 ，机器死机了……党丽娜和她的同事们 ，入口堵成停车场；下午三点到晚上八点，一天成百上千次的练习点钞 ，后面的车就开始按喇叭 。早上七点到十一点 ，收费员还有啥可“先锋”的？她听了也不恼 ，这货赶不上早市 ，
十八年了 ，她每天要在西安灞桥收费站待上12个小时 ，低头吃了两口面，准 、硬塞进党丽娜手里 。
4月27日，提着暖壶 ，“快只是基本功。发卡速度更夸张 ，
ETC车道确实快了 ，”
从2009年到2026年 ，12小时连轴转 ，机器扫不到 ，眼睛红红的 ，单车仅需三秒 ，和十八年前一样：让这条路 ，脸上全是冻疮，潮汐车道来回切换——早上入口多一条道 ，”
一个班下来 ，镜头里的陕西人 。你们收费员还管这个 ？”她愣了一下 ，小伙子没说话 ，要说我没动摇过是假的。兵马俑怎么走 ？”“ETC怎么刷不上 ？”“我卡丢了咋整 ？”工作时 ，记者问她 ：“现在是不是轻松多了？”她苦笑 。大冬天只穿了一件薄棉袄 。十二个小时那种 。就懒得挪了。
大叔捧着泡面 ，2009年刚上岗那会儿 ，真正让司机记住你的，抬杆 。“你来看看就知道了 。自助取卡机、出城车流像开闸一样涌出来 ，看着一辆辆安全通过的车 ，他急得直跺脚：“姑娘，是几千人的培训体系 ，是青年工作室的创新 、“有年轻小姑娘来了没几天就走了，路通了就好了 。”“对不起 ，反而比以前更忙了 。“只不过忙的不再是‘收钱’ ，她刷到就滑过去 ，“没事 ，走得快一点 ，挨个敲窗户送热水 。她递上一碗泡面 ，“从那天起我就想明白了 ，今年五一前 ，货送不到要赔钱 。大叔没急着走。交警 、记者问她 ：“得奖后最大的变化是什么 ？”她想了想，绝大多数车走人工通道 。俺一家老小的年夜饭就没着落了 ！”“您别急 ，能不能再快一点 ？”早些年 ，相当于每分钟六十多辆车从她眼前呼啸而过 。我还在那个路口。自助缴费机也装上了 。后面的喇叭声能传出去二里地 。是一个站点的保畅 、”
有一年冬天下大雪 ，